还能说什么呢，[刽子手]是一部西班牙版的《人间喜剧》，它的伟大之处正在于它并不好笑。贝尔兰加抓住了平庸生活里看不见的那些荒诞设定，下批市民阶级的呱噪无知，上批弗朗哥政权的僵化机械。影片拥有经典现实主义悲剧的架构：一个满怀憧憬的年轻人最终丢掉了一切的梦想和操守，被拖向杀人的绞架，脱胎换骨成为体系里的活死人。贝氏最厉害的一着在于把它拍成了喜剧，好像是在说：梦想什么的本来就是无意义的假象，让我用现实把它碾碎给你看。如此悲观而辛辣的论调，当然西班牙审查部门会觉得刺耳。